故事#02 | 奖状

"这是一段关于奖状的童年平淡小故事"

夏日的中巴车里，冒着腾腾的热气，机械运转的隆隆声混合着车里各色各样的人们聊天的声音，充斥着耳畔，汽车座套散发着一股恼人的潮臭味，前座的大叔嘴里不时吐出白烟，尽管我打开了窗户，那白烟也时不时的扑向我的脸庞，我只好半憋着气忍受着这一车子难闻的味道，可这还是不能破坏我的好心情，车窗外的阳光被行道树切割成一小段一小段，投射在一张红色的硬纸上，硬纸上写着“学习积极分子”几个明显的大字。

汽车驶过一个大大的弯道。

母亲直起身子放开嗓门，试图盖过嘈杂的环境音喊道：“前面修摩托车店下！”

车子摇晃着发出“噗嗤噗嗤”的声音，像一只年老的水牛，最终停了下来，售票员阿姨用手拉了拉车门上的绳子，车门便“嘭”的打开了，我跟着母亲在方盒子门前跳下了车，清新的空气扑面而来，我深深地吸了口气。

父亲在屋里抬起了头，用那沾满黄灰色土和黑色机油的手的手背，蹭了蹭脸颊上滑落的汗水，冲我微笑着说：“回来啦。”

一辆踏板摩托车被我父亲架在一个升降台上，车轮悬空着缓慢的转着圈，排气管突突的冒着白烟，让我想起了中巴车前座的大叔，父亲拧动油门，摩托车便开始嘶吼，排气管里吐出黑烟来，没一会屋子里就充满了烟雾，只能看得到父亲的裤腿，站在旁边“监工”的我被呛的直咳嗽，这可比大叔吐的烟厉害多了

天渐渐黑了下来，父亲额头的汗也慢慢少了下来，屋子里的黑烟也渐渐散去，父亲在角落的水槽里洗手，父亲洗手是很讲究的，他会从附近的锯木厂要很多锯木粉回来，洗手的时候抓一把锯木粉，挤一点洗洁精或是倒一点洗衣粉，两只手来回搓，手上的机油就被搓进锯木粉里了，随着水被冲进下水道里。

父亲洗手就意味着一件事情，那就是可以吃饭了，门前的空地上放一个折叠小矮桌，我搬着吱嘎作响的小椅子坐在桌前，还没回忆起做了些什么菜，现在我已经流出了口水，夏日的凉风陪伴着我们进餐，一条大黄狗从远处慢慢走了过来，他似乎也饿了，母亲丢了一块骨头给那条大黄狗，骨头落在沙地上，大黄狗便跑过来叼起了骨头

父亲说：“地上那么脏，它吃了没事吧？”

真是个奇怪的问题。

那时的夏夜，有一种独特芬芳的气味。

悬铃木叶子的清香，被暴晒一天的沥青的味道，泥土的腥味和河水的甜味。

父亲用他粗糙的大手把我抱上了他的蓝色摩托车，我坐在油箱上，手里抓着我的奖状，父亲从我身后环抱着我。

我们行驶到一个三岔路口，便拐进一个小隧道里，一进入隧道，迎面吹来的风便凉了几分，我打了个哆嗦，继续紧紧扒着油箱，隧道很黑，两边的岩壁上挂着昏黄的小灯，摩托车发出的突突声在隧道里被放大了好几倍，变得更加低沉，还略带有回声，我仿佛坐在哆啦A梦的时光机上，穿越时间隧道，很快的，视野中的亮光越来越大，穿出隧道的一瞬，风不再那么阴凉，摩托车的突突声也没那么大了，蝉鸣和蛙叫以及风吹动茅草发出的沙沙声，再次充斥着耳畔，熟悉的环境音又回来了。

穿过了隧道，意味着来到了乡道上，乡道只有一条车道，一边是岩壁，一边是河流，对向时不时会有载着大石块的卡车朝我们驶来，父亲便缓慢向路边靠过去，停下来，等大卡车从我们身边通过，才再次起步，一路上危险极了，不过好在我需要做的只是紧紧扒着油箱就可以了。

摩托车突突地驶进了村子，在空地上停了下来，父亲把我从车上抱了下来，在村头乘凉的村民们都认识我父亲，也就都认识我，我却不认识他们，他们一个个都称我为“小老板”“小海光”之类，躲避着他们的目光，拽着父亲的衣角，父亲简单的和他们打着招呼。

村头的大喇叭在播报着县城的新闻，诸如这个菜场开业了，那个楼盘开卖了之类的，项目工程的负责人接受记者的采访，半方言半普通话地介绍着他所做的工作。

童年最美好的记忆，都发生在爷爷家，爷爷家的房子是个两层半的小楼，分为左右两间，门前有一个小空地，空地比地面高出一截，需要走几步台阶，房子和空地齐平。

爷爷是个曲艺人，会使各种诸如胡琴唢呐的民间乐器，爷爷常常用胡琴给我伴奏《世上只有妈妈好》或是《国歌》，《国歌》印象中是我爷爷一句一句教我唱的。

我见到爷爷，便把我攥了一路的奖状给爷爷看，我记不得爷爷的反应了，等父亲走了，爷爷说要把奖状贴在墙上，爷爷用透明胶把奖状贴在了墙上，可是农村的墙壁太脏了，上面都是灶头烧火后染上的灰，刚贴上没一会就掉了下来，试了几回都贴不住，奶奶说用饭子试一下，饭子黏，没准能粘住，可是我并不能接受奖状用饭子黏在墙上，就像我不能接受母亲要把风筝的尾巴换成气球一样，虽能解决问题，但我不接受，眼看没有办法，我恼火极了，一屁股坐到地上，眼泪啪啪的往下掉，大声哭喊着，嘴里说着不好听的话，喊着要回家，做起了无赖，方言里小孩子这种哭闹行为被称为"做无赖"。

我不记得爷爷奶奶是怎么把我哄好的了，只记得奖状最终还是贴到了墙上。

夜晚，爷爷坐在窗边的桌子前，用带红色蓝色细条纹的白色塑料吸管，剪成一小段一小段，压扁成一个个片片，装在唢呐的嘴上，我问爷爷这是在干嘛，爷爷用嘴含住吸管，轻轻吹了一下，唢呐发出一声清脆的响声。

门外楼梯传来脚步声，奶奶一手提着一个红色的金属热水壶，一手拿着一口小碗，碗里盛着米饭，上面放了一大勺白砂糖，奶奶把碗放到桌子上，往里面倒着热水，这是我的点心，糖泡饭，我一边吃着糖泡饭，一边观摩着爷爷折腾他的宝贝们。

窗外的天已经全黑了，房间里电视机来回播放着脑白金富硒康的广告，电扇的绿色扇叶呜呜的转着，日光灯发出有规律的滋滋、嗡嗡的声音，我抬头看着日光灯，灯管里的光涌动着，仿佛有什么东西被关在里面。

爷爷家的床上用品很讲究，枕头上有一块枕巾，被子用细线从头到尾缝了几针，将被套和棉花固定住，我和爷爷睡在一头，奶奶睡另一头。

我靠在爷爷的身边，枕着柔软的枕巾，香甜的睡去。

一楼的灶头前，后水门的上半扇门有个小木窗子，天光从窗子投射进来，爷爷坐在灶头前，面前放着个凳子，凳子上放着个簸箕，爷爷把花生一粒一粒剥好放进簸箕里，我坐在一旁观摩着。

突然，爷爷嘴里说着：“手指拇头担牢了。”

爷爷的大拇指抽筋了，用一种奇怪的角度紧绷着，爷爷用另一只手掰着那根抽筋的大拇指，掰了一会才好过来。

爷爷总带着我上山，每次上山都会挑选一颗长得比较直且匀称的树枝，砍下来带回家，坐在门前的空地上，地上放一个小木桩，爷爷用刀削去树枝上的皮，做成一根光滑的木棍，然后用圆珠笔，在木棍中间竖着一笔一划的慢慢写着一列字——“如意金箍棒”，我就蹲在一旁静静的看着爷爷做金箍棒。

我玩了半天的金箍棒，走到哪都得带着，仿佛自己就是孙悟空，可是在某个时刻我发现金箍棒不太直，中间有一些歪，我便告诉爷爷，爷爷说帮我掰一下就直了，他两只手握着金箍棒的两端，用膝盖顶着中间，一使劲，金箍棒却断了。

我上了小学，爷爷查出有肝病，印象中治了一段时间，似乎没什么成效。

奶奶不再让我和爷爷睡一头了，后来父母也不再让我去爷爷家了。

奶奶打电话给我外公，不记得问了什么，只记得外公回答说：“摸一摸脚，看还有没有温度。”

有一天，我和表哥被带到爷爷家，爷爷躺在一楼的房间里，那个房间原来是堆放农具的，爷爷闭着眼睡着，胸口一起一伏，他已经很久没有醒来了。

奶奶和我们说：“你们兄弟两个叫一下爷爷，没准爷爷听见了就醒了。”

“外公！”表哥喊道。

轮到我了，我却躲在门框后面不肯叫。

奶奶也没有强求我。

再一次来的时候，我和表哥穿着崭新的大人的白衬衫，家里有好多人，有很多我平时没见过的亲戚，都穿着白色的衣服，门口坐着几个人敲锣打鼓，其中一个陌生的女人还在哭着，我呆站在家里，突然有一滴水滴在了我的额头上，一个男人一手拿着酒盏，一手拿着一根草，用草沾着水，把水甩到每个人的额头上，每个人都在前前后后忙碌着。

听大人们说，昨天晚上爷爷被仰面放在一口倒扣在地上的大铁锅上，一仰，也就断气了。

爷爷还是躺在那个房间，只是胸口没有一起一伏，房间中央放着一张桌子，点着蜡烛和香，人们靠着墙根坐着，低着头。

那天，我的童年结束了。

结束的突然，没有准备。

爷爷的照片被挂在了墙上，就挂在奖状的旁边。

奖状慢慢发黄，又慢慢发黑，最终还是坚持不住掉了下来。

2022.1.7 23:35